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En la Biblioteca de Babel, piensa Barbara mientras fuma un cigarrillo y conduce su
compacto japonés por la calle Loiza, todo lo que puede ser dicho ya se ha dicho.
Todo ha sido pronunciado, incluso lo que no tiene sentido. Entonces, sigue pensando
y fumando, qué puede uno decir que ya no haya sido dicho antes. O sea, cuando
quieres dormir y por fin alcanzas el suefio, y entonces suena el teléfono que debiste
haber apagado y sabes que ya no podréas volver a conciliar el suefio y solo alcanzas a
decir una palabra, una palabra basta, una pronunciacién desgastada que has
escuchado de boxeadores y tenistas, deportistas alabados, o seres humanos, comunes
y corrientes en la derrota o en la felicidad. La palabra sonora y proletaria: pufieta. Y
la pronuncias sin filtro, con gusto, relamiendo la fi tan definitiva. Tan

definitoria.

En La Biblioteca de Babel, Jorge Luis Borges quiso reunir todos los libros.
Cuando Barbara Cienfuegos contesto el teléfono hace par de horas quiso lograr el encabalgamiento infinito de todos los lenguajes fragmentarios
aderezados por esa palabra nacional, insular, malsonante, totalizadora. Pufi...

...te prometo que no te molesto mas. La semana que viene empiezo mis vacaciones y puedes dormir todo lo que quieras, dice Rogelio, rogando.

—Te prometo que voy a apagar el teléfono y voy a conseguir una .45 en la armeria de mi hermano y si te acercas a mi apartamento te dejo
entrar nada mas para alegar invasion de morada y salir absuelta. Rogelio no sabe si Barbara bromea o si habla en serio. Prefiere no saberlo.

Se trata de un nifio. Esta en el hospital. Lo arrollé un carro deportivo esta mafiana. Cruzando la Campo Rico. Esta muy malito.

Mierda.

Acompéfiame a entrevistar al sospechoso.

El sospechoso es Carlos Williams, jugador de basquet, con glorias pasadas. Hizo dinero como jugador refuerzo en Europa y en China. Ahora
comerciante exitoso.

Rogelio llama a la puerta de la lujosa residencia ya pasado el mediodia. Responde el propio Williams. Los invita a pasar. En la amplia sala de
estar se exhiben los trofeos y medallas del formidable delantero con buen tiro a distancia. Luego de los lugares comunes de rigor, Williams
pregunta con otro lugar comudn: ¢A qué debo el honor de su visita?

Voy al grano, su carro fue identificado como el que se dio a la fuga luego de golpear a un nifio en la avenida Campo Rico, justo frente a la
farmacia...

No way. There’s been a mistake. ;Qué carro?

Un Fiat 5008, azul metdlico, tablilla...

Ah, ese carro es de mi mujer.

Barbara se rie. Williams la mira confundido. Rogelio la mira implorando.

Lo que pasa, continua Rogelio, es que un testigo, que estaba justo al lado del nifio lesionado dijo que el Fiat era conducido por un hombre.

Williams se rie.

iMami! —llama el exbaloncelista,

Ay, Sigmund Freud, murmura Barbara.

La esposa de Williams entra a la sala. Mide cinco pies, quizas una pulgada mas. Tiene el cabello largo, rubio.

-¢Usted cree que mi mujer pueda ser confundida con un hombre? pregunta, victorioso, el hombre de negocios.

Claro que no, contesta Rogelio, embelesado. Béarbara truena los dedos para sacarlo de su embelesamiento.

¢Podemos ver el carro, si no es mucha molestia? interrumpe Barbara.

Claro que si.

Williams los conduce al garaje amplio como media cancha de basketball. Hay cuatro autos. Una Hummer amarilla, una 4X4, un Camaro del
1968 y un Fiat 500S, azul metalico.

-Ahi lo tienen.

Esta nuevo. Es lindo- sefiala Barbara.

Precioso, ¢verdad? Se parece a ella, a mi esposa.

Bueno, si fuera amarillo pollito se pareceria mas- comenta Bérbara.

What?

No, digo, por el cabello tan amarillo.

Yeah, right.

¢Es silencioso por dentro? Eso es lo que me pregunto de los carros deportivos.

Oh, es bien silencioso. Aln cuando aceleras lo maximo- celebra Williams.

Baérbara se acerca al auto y admira sus interiores en cuero.

-Want to try it? pregunta el deportista negociante, orgulloso.

Claro, contesta Barbara con voz anifiada.

Williams saca las llaves de su bolsillo y abre las puertas del deportivo con el biper. Se sienta cdmodamente en el asiento del conductor y le pide
a Barbara que vaya de pasajera mientras enciende el auto.

—Es silencioso, sin duda.

Williams acelera el motor en neutro.

Silencioso y comodo- reitera Barbara.

Es una joyita.

Well, thank you, Mr. Williams.

Carlos, mami.

OK...

Williams apaga el motor. Rogelio tiene cara de interrogacion. La esposa de Williams no esta. Barbara le pide a Rogelio que la lleve a la
universidad, que tiene prisa. Agradecen. Se despiden. Van al compacto desvencijado de Rogelio.

—El carro se ve bien— dice Rogelio cuando enciende el suyo para marcharse.

—No lo miramos detenidamente. Ademas no hace falta. Fue €l.

¢Cémo estas tan segura?

Es hombre. Miente.

No me vengas con esa mierda.




Quizas no es cuestion de género pero...

Pero...

El carro es de “su mujer”, pero el tenia el biper en su bolsillo.

Bueno, si... o ) ) )

Y cuando le toqué su orgullo de coleccionista de cosas, autos y “mujer”, quiso lucirse como un pavo...
(Aja?

Y se sent en el Fiat sin ajustar el asiento que, supuestamente, ocupaba esta mafiana su “mujer” que debe haber sido concursante de Miss
Petite.

iClaro! Carlos Williams mide como seis pies y medio.

No, era bajito para su posicion. 6’4”. A mi también me gusta el basket.

Ah, pues llamo al cuartel y lo volvemos a visitar.

Primero me dejas en el estacionamiento de Plaza Escorial, busco mi carro y me voy a dormir. Te juro que si vuelvo a saber de ti en menos de
10 horas voy a la armeria de mi hermano. Te lo juro.

Barbara conduce hacia su apartamento. Fuma otra vez. Tose. Va pensando en que antes de Borges, el marqués de Sade escribid, o trat6 de
escribir, el libro que sustituye todos los libros. Entonces se pregunta a si misma, ¢ese Libro debe contenerse a si mismo como uno entre otros? Se
rie de si misma. ¢Sera que no puedo dormir porque estudié filosofia?
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