Compendio de luto

Por Alejandra Rosa

tengo una forma 

descontrolada de llorar

que no llega

toma peajes de luto

se pasea en altares

me (des)espera

prendo una vela

ojalá 

que cuando llegue

me agarre sola

para no dosificarla

más

para dejarla abrírseme mar

en la garganta entera

mueca

hasta el cordal diez

esquela íntima

en la ojera negra

esqueleto público

en la dentadura hueca

ojalá 

que me desconfigure

sola 

para no (des)esperarla

más

ya estoy lista

lo siento en la entraña

que venga 

la cuerpa pide cueva 

ávida de silencios

exige 

que la deje quieta

sin tanto Silvio

ni Lafourcade

Buika, ni Sabina

que la deje estar

más

en la gota que aterriza

la ventana que truena

el bebé que no llora

la alarma que no suena 

el corrientazo de la lluvia

prendo otra vela

salgo a la calle

así sea a mojarme

toda

como y cuando quiera

sin que el silencio

del todo

ceda

la cuerpa pide es esa

cueva

aunque a veces

ni un poco

pueda 

una mirada 

me preguntó el martes 

si estaba de luto

más bien

me lo dijo

lo supo

antes que yo

Alexa,

perdón.