Compendio de Luto

Por Alexandra Rosa

Estoy en una relación tóxica, 

con mis nostalgias.

Les temo,

pero las busco. 

Me devuelven a lugares 

de los que salí 

corriendo

sonriendo 

huyendo

en gerundio bravo, 

Lento. 

Las busco

y me despierta un hueco

en el pulmón izquierdo

que habla de aire

de una falta de aire

que se quedó en aquel tiempo 

del que me fui

pero también

fui. 

Les temo, 

justamente 

porque nos 

te(ne)mo(s). 

deconstruyo el closet

lo mapeo con lavanda

le cuelgo mis camisas cuir 

el trajecito del date

la chaquetita del polvo

quemo leotardos de danza

escondo postales

de amores

o de desamores

o de no sé qué 

lo hago los domingos 

cuando no duele 

tanto

todos los domingos 

rompo el pacto.

le escribo un poco, 

entrecierro los ojos, 

envío. 

me duele al toque. 

no espero respuesta. 

me miento, y espero. 

una semana más

de voluntad férrea,

 adentro 

nadie responde

y yo

se supone que escuche

las cosas que no quieren decir 

que me tienen que decir

que quién sabe cuándo 

piensan decir

si quieren decir 

mientras, espero

y el aburrimiento es 

un lugar común

en esta sala fría

de silencios y teléfonos 

faltos por sonar 

correos

vacíos de rodeos

y dedos

aburrida mente 

quietos 

el primer beso lo darás tú 

y lloverán diciembres

lo darás tú

y no cuestionarás mucho 

será en una cama 

habrá miedo

será correspondido

o eso sospecharás

sin más certeza

que tu memoria

y las cartas

y las tarjetas

y los chocolates

y las serenatas

y el silencio tajante 

que todavía las amarra 

tanto 

ella no abrirá los ojos 

tú tampoco

no lo hablarán 

pasarán meses 

y el primer beso 

serán muchos 

hasta que un día 

sin ningún aviso 

ausencia 

dolerás en diciembre 

te irás de la isla 

subestimarás la sal 

quedarán cicatrices 

quedarán insomnios 

de un algo que fue 

cuando ya no pudo ser 

pero se sintió 

como un país roto 

en el pecho hondo 

profundo luto

de invierno 

el país

que nunca vuelve 

es el que llevamos 

dentro

en el miedo

al regreso