XXVI
Tu vida cabe en seis cajas.
Las caminatas vespertinas,
el sudor de barbacoa y churrasco.
Los desayunos prematuros,
los domingos de misa y paseo.
El viernes santo lluvioso
y los anturios de Mirna.
La peste de atrás
por las aguas negras
que nunca arreglaron.
El megáfono para hablarle a tus presos.
La depresión,
la neurosis,
los embarazos inesperados.
Los sustos infantiles
y los cumpleaños.
La orfandad,
las preocupaciones de trabajo
y los gastos de Navidad.
El divorcio,
la probitas de Boecio,
el enamoramiento nuevo.
El quirófano,
María,
el quirófano y el siete de enero.
La reconciliación,
el cansancio,
el mito del carro alado,
la agonía.
Hemos entregado a los otros
la alegría de partir en el Ulises.
Los deambulantes de la calle Unión
se vestirán de ti y caminarán tus pasos.
XXVII
Hoy,
cuando abrí el armario,
me di cuenta de que
me obligaste a cumplir
todos los años en un día.
Ya no quiero usar mis tenis
ni los viejos
ni los nuevos.
*Del libro Las medias de Nuréyev, de próxima publicación.