el animal celeste e imaginario
un animal en zancos llega hasta las lágrimas de la virgen
y las limpia con ternura.
la virgen llora leche tres monjitas, leche sin café.
esperan en la sala mientras las matas no hablan
y discuten la muerte.
¿es muerte si es árbol?
si es árbol
si es árbol
no se dice árbol,
se dice recógelo de la escuela porque no crece.
su hijo no habla cuando le enseñamos
una lista de jirafas. no sabe identificar nuestros ancestros.
por alguna razón, le cuesta organizar las letras alfabéticamente.
en la cafetería, se sienta aparte y repite la misma oración.
si es árbol, puede ser mi hermano.
si es árbol, puede ser mi hermano.
si es árbol
es posible que tu hijo sea un ángel,
que tengamos que llevarlo al albergue de ángeles.
entiendo que crees que los ángeles no existen
porque lo que llaman ángeles son animales
y que crees en la reverencia animal,
crops before cops, o la broma sobre
como somos divinamente adoloridos,
pero tu hijo es ángel y será exterminado.
tiene mastalgia:
magia de ángel/alga de más.
duele desde la cima
hasta la condición centralizada de la carne.
tu hijo no existe.
es un hijo imaginario.
no estudiará sin dinero,
ni entrará al amor,
ni sumirá las divisas.
no comerá mangú,
tu hijo de todas las cosas,
tu padre de ninguna,
tu mangú de las orquídeas y la vejez.
tu hijo es un espíritu maligno.
se sienta solo en las escaleras con un libro.
su ropa no es nueva.
con razón toca piano,
pero no sabe deletrear mississippi,
ni entiende el sufrimiento necesario
de todas las cosas que no son blancas ni reales.
nos da un nombre,
pero no lo tenemos en la lista.
la virgen llora por ti, mi hija.
la virgen llora por tu hijo como lloramos
por aquellos los pecadores,
los cuerpos que salen de cuerpos
que no saben describir las llanuras
de ciertos estados e industrias.
trabaja hasta los ocho limpiando los pasillos,
pero no lo recoges.
por la madrugada limpia los santos
y de noche reza en lenguas imposibles.
“mediante el acto de circulación opuesto, o la metamorfosis inversa”
para mi corillo cuir
t. y j. le entregaron a ochún
cincuenta ciruelas de musgo y una cerveza terciada
para que los cincuenta y pico corazones
—número abierto te amartillo a mí—
nos piquen salobremente
el limón acascarado de este pecho
hoy mataron a más lorcas que ayer
hoy doce de junio
hoy 12 de junio
pero igual g. m. y l. limpiaron
y prendieron sus dildos de cera
en puerto rico no habrá agua limpia
hoy 12 de junio
hoy doce de junio
pero igual gaddo max y leone
disminuyeron dedos sin uñas
limpiando sus manos en las bocas
ritual de limpieza con sahumerio de saliva
en puerto rico 177 estaciones hidrológicas
cesarán sus operaciones
pero seguimos operando
lxs jevxs de la alteridad
lagrimales de palomas
rindiendo nuestro sucio
para sanar este mundo de su pureza
me baño [con agua] me ajusto la corbata
el líner se me corre mis manos [en el agua]
mi lipstick [en el agua]
hay un problema
dice rafael rodríguez
en puerto rico el agua limpia
vendrá quizás como dijo corretjer
ensangrentada o quizás es que
la sangre nunca limpia nuestra
carga su viscosidad con la rabia
de cincuenta culos
de placer penetrable
mientras escribo este poema
espero que lleguen los vivos
a racimarnos a armarnos
(contra el estado) y sus agentes privatizados
y amarnos contra el estado
qué jodienda qué jodienda qué jodienda
voy a bendecir esta noche con tragos
voy a llegar hasta el trece de junio
sin 13 de junio sucia y quemaré
las banderas confederadas
la bandera americana quemaré
tu programación
mi futuro estar cuir está aquí
mientras j. dice que llega pronto
mientras o. dice que llega pronto
mientras t. dice que está enfermo
pero llega pronto
mientras s. dice que quiere llorar ante
algún edificio con pancarta
mi futuro cuir odia el u.s. geological survey
en inglés y en español la mezcolanza
de este día en mi boca seca
porque sigo escupiendo en la cara
de los que me quieren matar
r. dice que es demasiado
hoy es demasiado vivir pero más
demasiado morir y matar antes
de dejar que nos vuelvan a hacer esto
y defenderé el agua en todas sus formas
cortaré mi palma para el pacto
entraré para ensangrentarme también
[mis tenis en la orilla brillan como todoslos objetos que acumulo
a las orillas de las aguas
no me contienen ni me filtran]
llegan y llegan mis amores
también por twitter y whatsapp
juramos al agua ser sucios
ir a las barras y bailar
hoy todas mis perforaciones
proyecciones desmantelan
las paredes compartimos venas
arrepentimos con bombas de agua
qué carajos pal carajo pal fokin carajo
[lléguenle lléguenle ahorala puerta está abierta]
Raquel Salas Rivera es una poeta puertorriqueña radicada en Filadelfia. . Sus poemas han aparecido en revistas tales como la Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña, Apogee, BOAAT, Cosmonauts Ave, y el Boston Review entre otras. Es la autora de Caneca de anhelos turbios (Editora Educación Emergente), oropel/tinsel (Lark Books) tierra intermitente (Ediciones Alayubia) y Lo terciario/The tertiary (Timeless, Infinite Light ) .
