Diamante molido
“Bebí de tu fuente
y me llené de paisaje.
Dentro de mi pecho
una mancha absurda
frondosa como bosque
surge.
Mi desnudez
en la copa de los árboles
mi desnudez
frente a la idea de tu boca.
Atrás, todo desmerece.
Los colores se hastían
de tanta certeza,
se acuestan agotados
en la superficie
de una fina lluvia:
fiebre reposada,
gélida ceniza…”
Pero en medio del poema
entra la tormenta
desde el teléfono anunciada.
Aquí, cada cosa tiembla.
Me llevo las manos a la boca
en un gesto inútil, mi hermana
traduce cada gota de lluvia
mientras le extrae el viento
a mis frases de congoja.
Con destreza de sobreviviente
cerramos los ojos para ver
las casitas sacudidas, sus techos
hipotéticos masacrados
por la lluvia y las estrellas.
A veces, dice mi hermana,
el cielo parece diamante molido.
A veces, dice el poema, la lluvia
huele a muerte. Y las estrellas
son un súbito recordatorio
del cielo, sábana mojada
que se preña
de luces y de muerte.
Detrás de su voz
que yo describiría
terracota— anotación
que hago ya muy fuera
del poema, ya inmersa
en la desidentificación
frontal del material
es decir, ya más cerca
del ARTE…
detrás de su voz
a esta incierta hora
en este nuevo día
de desastre renovado
de alegría suspendida
de llamadas incesantes
para saber quién vive
o quién muere
el parloteo de las niñas
el sonido de unos trastes
la canción sin letra de mi madre
el aullido de una gata en celo
me ubican suavemente
en un fondo irrevocable.
Eso que se narra sin narrarse
me estremece, concluye la poeta.
Mi hermana se despide.
El poema a medias
se asume como fondo.
Echados al olvido quedan
los versos que no fueron:
“Bebí de tu fuente
y me llené de paisaje.
Te coso a este silencio nuevo
que he dibujado diseñado para ti. Sales ileso
de la tormenta de mis dedos
tan exacto a mí, tan prendido
a los esquemas de mi alma.
Animal emancipado
el bosque se parece a ti.”
Margarita Pintado Burgos(Bayamón, 1981) es poeta y profesora de lengua y literatura. Es autora de los poemarios Ficción de venado(La secta de los perros, 2012) y Una muchacha que se parece a mí (Instituto de Cultura Puertorriqueña, libro ganador del Premio de Poesía, 2016). Vive con su familia en San Diego, California.
El poema “Diamante molido” pertenece a la colección inédita, Sobreanimal de Margarita Pintado.